《人来人往》以流动的站台为意象，勾勒出现代社会人际关系的疏离与温度并存的生存图景。歌词中列车与月台的隐喻系统构建了一个永恒的告别场景，行李箱滚轮声与广播提示音成为情感稀释的注脚，暗喻着数字时代亲密关系的液态化特征——那些看似紧密的社交网络连接，实则充斥着随时可能断联的脆弱性。霓虹灯下的身影重叠现象揭示了都市人群的孤独本质，每个擦肩而过都可能是最后一次相遇，这种不确定性反而成为当代人际交往的基本底色。副歌部分反复出现的"熟悉的陌生感"精准捕捉了现代人矛盾的心理状态：既渴望深度连接又畏惧责任束缚，最终在算法推荐的社交圈层里形成无数个平行的情感孤岛。歌词中隐藏的时间意象值得玩味，手表指针与列车时刻表的同步暗示着情感节奏被工业化时间规训的困境，而那些未能说出口的告别，恰恰构成了城市记忆里最柔软的褶皱。电子支付记录替代了纸质车票，但关于离别的痛感神经依然保持着原始的敏锐，这种科技外壳包裹的古典情感，正是当代人最真实的精神写照。