《半个月亮》以残缺的月相为意象，隐喻生命中的遗憾与等待。歌词中反复出现的“半”字构成核心意象群——半开的窗、半杯凉茶、半截诗行，共同编织出记忆的留白美学。这种刻意保留的未完成态，暗示着情感关系中常见的悬置状态：既非彻底断裂，亦非圆满闭合。月光在词作中具有双重象征性，既是具象的夜晚照明体，又是抽象的情感量度衡，其阴晴圆缺对应着人际关系的冷暖周期。歌词通过“你裁下月光半边”这样具动作性的描写，将情感互动可视化，暗示关系中权力位置的微妙转移。而“邮差弄丢的信笺”“日历上晕开的数字”等意象，则透露出时间对记忆的腐蚀作用，这种腐蚀恰恰反向强化了某些片段的永恒性。全词始终在虚实之间保持平衡，用厨房、毛衣等日常物象锚定抒情场景，又以“银河的砝码”“潮汐的算法”等科幻元素拓展诗意空间。最终呈现的是一种克制的抒情姿态——所有激烈情绪都被包裹在月光温柔的阴影里，如同歌词本身，只说出一半，留下另一半在沉默中持续发酵。