《鱼书》以水族视角构建独特叙事空间，将鱼类的生存状态转化为诗意隐喻。鳞片折射的光斑成为记忆密码，鳃部翕动的节奏暗合生命律动，歌词通过水生生物的感官维度重新诠释羁绊与自由的双重命题。游弋轨迹编织成水下信笺，鳍梢划过的弧度承载着无法言说的心事，这种液态书写方式突破陆地思维限制，在流体力学与情感力学之间建立隐秘关联。鱼鳔的沉浮象征命运起伏，而水压变化则对应着精神世界的压强转换，生物本能与存在哲思在咸涩水体中达成微妙平衡。洄游习性被赋予追寻本源的象征意义，鱼群的集体舞动暗喻社会性联结，鳃丝过滤的不仅是氧气更是时间沉淀的杂质。鱼书实质是部流动的生存手记，用碳酸钙鳞片刻录水压变化的历史，以侧线系统感知情感涡流，将物种记忆编码在基因螺旋里。那些未被破译的气泡文字，实则是生命最原始的诗歌形态，在流体介质中持续进行着永不落幕的抒情仪式。