《style》这首歌词通过意象化的语言描绘了现代都市情感中的暧昧流动与矛盾美感。歌词中反复出现的"午夜公路""霓虹倒影"等场景构建出迷离的夜色氛围，暗示着当代年轻人游走于激情与克制之间的情感模式。"指尖烟雾画出你的轮廓"这类通感修辞，将触觉与视觉交融，呈现出记忆里逐渐模糊却挥之不去的恋人形象。副歌部分"用最完美的角度坠落"构成核心隐喻，将危险关系美学化，揭示出当代情感关系中明知不可为而为之的悖论快感。歌词中"你说这是艺术我说这是错误"的对话体呈现，展现了感性冲动与理性认知的永恒角力，而"在快门声里寻找永恒"的表述，则尖锐地捕捉了数字时代用瞬时影像对抗情感流逝的集体焦虑。物质符号如"皮革后座""钻石星辰"的堆叠并非浮夸炫富，而是藉此解构消费主义时代情感表达的物化困境。最终落在"我们终究活成限量版"的收束，既是对独特性的标榜，也是对情感速朽性的隐秘哀悼，完整呈现出在精致表象下暗涌的当代情感症候群。