《天文特征》这首歌词以宇宙意象为载体，构建了一个关于人类存在困境的隐喻系统。开篇"坍缩的星轨"与"失焦的望远镜"形成双重隐喻，既指向物理层面的观测失效，更暗示当代人认知坐标的紊乱。银河系悬臂的"锯齿状伤口"将天体伤痕拟人化，暗喻文明进程中难以愈合的精神创口。第二段"红移现象/正在篡改所有告别"巧妙运用多普勒效应，将天体物理学概念转化为情感计量单位，揭示记忆在时空膨胀中的失真本质。歌词中反复出现的"引力透镜效应"构成核心意象，既指代光线在强引力场中的弯曲现象，又象征被各种力量扭曲的真相认知。对超新星残骸的描写"持续发射/四十年前的闪光"，将时间维度压缩进空间坐标，暗示历史创伤的延迟性发作。末段"暗物质构成/我全部的独白"完成从宏观宇宙到微观心灵的转换，揭示人类精神世界中不可见却真实存在的巨大空洞。全篇通过天体物理学术语的诗化转译，构建起科技时代的存在寓言，在光年尺度的宏大叙事里，测量着个体灵魂的微观震荡。