《门没锁》以日常生活中的“门”作为核心意象，隐喻现代人际关系中的疏离与期待。歌词通过“没锁的门”这一矛盾符号，既呈现了物理空间的开放性，又暗喻情感世界的封闭性——表面不设防的通道，实则鲜少有人真正踏入。城市生活的孤独感被具象化为反复擦拭的门把手、始终亮着的玄关灯，这些细节堆砌出都市人矛盾的生存状态：渴望连接却畏惧打扰，保持通道却无人叩门。副歌部分“钥匙在口袋锈蚀”的意象尖锐地指出当代人际关系的悖论：技术让联系触手可及，情感却陷入更深的倦怠。电梯按键的指纹与外卖单的折痕，这些现代生活痕迹取代了真实互动，成为存在的证明。歌词中隐藏着对数字时代亲密关系的质询，当所有社交都变成可撤销的线上消息，物理世界中的“门”反而成了最沉重的社交屏障。最终停留在“风铃等风”的结尾画面，揭示人类本质上仍在等待那些未被算法计算的偶然相遇，那些不预约的造访，如同歌词中始终虚掩的门，既是对他人的温柔留白，也是对自我的沉默守护。