《人家》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市生活中人与人之间微妙的疏离感与隐秘的窥探欲。歌词中反复出现的"窗帘缝隙透出的光"成为核心意象，既是物理空间的分界线，也象征着现代人既渴望保持距离又忍不住窥视的矛盾心理。通过阳台晾晒的衣物、深夜电视的蓝光等日常细节，展现都市公寓里看似紧密相邻实则互不相识的生存状态，那些被窗帘过滤的生活片段构成了现代人际关系的新型注脚。歌词中"指纹留在门把上"的描写暗示着转瞬即逝的交集，而"脚步声在楼道回荡"则强化了空洞的物理接触。作品刻意模糊了"人家"的具体指代，既可以是观察者眼中的他者，也可能是被他人观察的对象，这种视角的流动性道出了现代社会人人都同时扮演着旁观者与被旁观者的双重角色。最终呈现的是一种卡夫卡式的都市寓言——在钢筋水泥的森林里，人们通过猫眼相互打量，用沉默维系着安全距离，那些未被说破的窥视与防备，反而成为维系脆弱人际关系的特殊纽带。