《从开始到现在》以细腻的笔触勾勒出情感发展的完整脉络，通过时间线索串联起相遇、相知到最终别离的全过程。歌词开篇以"初见的微光"与"心跳的韵律"构建记忆原点，用光影交错的意象暗示情感萌芽时既真实又朦胧的特质。中段"并肩数过的星辰"与"屋檐下躲过的雨"等具象场景，将抽象的情感转化为可触摸的生活片段，体现亲密关系中共享时光的珍贵。副歌部分"从热烈到平淡的过渡"揭示爱情自然演变的必然性，而"沉默在蔓延成河"的隐喻则暗示沟通断裂带来的情感危机。歌词特别强调时间流逝中的细节变化，如"笑容里增加的迟疑"和"拥抱时缩短的力度"，通过微观的身体语言展现宏观的情感降温过程。结尾处"回到最初陌生人身份"的宿命感与"感谢曾互相照耀"的释然形成矛盾统一，既承认缘尽的客观事实，又保留对过往经历的珍视。整首作品以四季更替为隐性框架，将个人情感体验升华为具有普遍意义的生命感悟，在忧伤基调中透出理性的光芒，最终完成对一段完整情感的审美观照与诗意安放。