《渡口》以水的意象构建人生隐喻，将渡船、码头与河流等元素转化为生命旅程的象征符号。歌词中反复出现的"渡口"既是地理坐标，更是命运转折的心理标记，承载着离别与重逢的双重叙事。波纹荡漾的水面映照着时间不可逆的流逝，而摆渡人的桨声则成为循环往复的生命节拍器。歌词通过"行囊装满月光"这样的超现实主义表达，揭示漂泊者将无形情感具象化的心理机制，月光在此既是慰藉也是沉重的精神负累。暗流与漩涡的意象群构成潜在的危险叙事，暗示人生航程中不可预知的考验。歌词特别强调"未系紧的缆绳"这个细节，以物的不确定性投射人对命运的失控感，而"对岸灯火"作为永恒诱惑的象征，持续提供着超越性的精神动力。全篇通过水路行旅的物理移动，完成对存在困境的诗意转译，最终在"下一站仍是渡口"的循环结构中，揭示人类永远处于过渡状态的生命本质，这种永恒的"在途中"构成了最深刻的存在主义隐喻。