《花期》以自然界的花开花落为意象载体，通过植物生命周期的隐喻探讨了人类情感关系的脆弱性与永恒性之间的辩证关系。歌词中"花瓣在风中颤抖/像未说出口的挽留"的意象群，将植物生理特征拟人化为情感挣扎的外化表现，暗示着人际交往中那些未能充分表达的遗憾与怯懦。季节变换带来的色彩更迭构成时间流逝的视觉符号，"从鹅黄到锈红"的色谱变化暗喻着情感关系不同阶段的温度变迁，而根系在泥土中的延伸则象征着记忆在潜意识中的持续生长。作品特别强调"盛放与凋零都是同一种勇敢"的生命哲学，消解了传统审美中盛开与衰败的二元对立，赋予生命每个阶段以平等价值。雨水作为贯穿全篇的意象，既代表着滋润关系的养分，又是摧折柔嫩花瓣的外力，这种矛盾性精准捕捉了亲密关系中的滋养与伤害并存的本质。最终落红成泥的物象转化为精神养分的隐喻，暗示着看似终结的情感经历终将在时间沉淀中焕发新的意义，完成生命循环的闭环。