《下雨了》以自然气象为载体，通过细腻的意象群构建出情感流动的隐喻空间。雨滴在歌词中既是具象的天气现象，更成为情感宣泄的通道符号，玻璃上的水痕与眼底的潮湿形成通感，暗示内在情绪与外部环境的同频共振。歌词中"伞沿划出的弧线"构成物理与心理的双重边界，既表现人际关系的疏离感，又暗含保护机制的脆弱性。城市霓虹在雨幕中的扭曲变形，隐喻现代文明包裹下情感的失真状态，而排水沟漩涡的意象则揭示记忆碎片被时间冲刷的不可逆过程。雷声作为突然的听觉闯入者，打破抒情节奏，制造叙事裂缝，暴露出平静表面下的情感震荡。歌词通过"发芽的旧伤口"这类矛盾修辞，展现创伤记忆在特定环境中的复苏机制，雨水的滋养性与侵蚀性在此形成辩证关系。最终收束于"晾不干的衬衫"这一生活化意象，将宏大情感沉降到日常经验层面，完成从诗意表达向现实质感的平稳过渡。全篇以克制的白描手法，实现情感密度的层层蓄积，使自然现象成为观测内心气候的精密仪器。