《说书人》以传统说书艺术为意象，通过叙事者之口勾勒出江湖风云与人间百态。歌词以折扇惊堂木等道具为引，将说书人塑造为时空旅者，既演绎着“侠客夜盗琉璃瓦”的传奇，也叙述着“老妪枯骨没风沙”的苍凉，在虚实交织的叙事中展现中国民间叙事艺术的独特魅力。文本通过“醒木拍下满座皆惊他泪洒”的戏剧性场景，揭示说书艺术调动集体情感的力量，而“前朝旧事付与桃花”则暗喻口述历史的易逝性。歌中反复出现的“三弦喑哑”象征传统文化在现代语境中的失语困境，“白雪淹没了年华”的意象既指代艺术形式的式微，也隐喻记忆载体的消亡。当歌词转向“后来我们各自天涯”的当代叙事时，那些“茶馆酒肆里的话本”已从集体记忆退居为个人怀旧符号，折射出民间口头文学在数字时代的生存焦虑。全篇以说书人的视角完成对传统文化的巡礼，在江湖夜雨与市井烟火之间，追问着集体记忆如何被讲述、被遗忘，以及被重新赋予意义的可能。