《呓语》以朦胧诗化的语言构建了一个游离于现实与梦境之间的精神场域。开篇"玻璃窗上的雾气"意象既指向物理的隔阂，又隐喻认知的模糊性，而"用指纹写诗"的行为艺术式表达，揭示了现代人试图在冰冷介质上留下温度痕迹的存在困境。副歌部分"失重的月光在铅灰色云层里洇开"运用超现实笔法，将传统诗歌意象进行液态化变形，暗示稳固价值观体系的溶解过程。歌词中反复出现的"锈蚀的琴弦""褪色胶片"等时间性意象，与"未诞生的黎明"形成时空错位的张力，呈现个体在记忆迷宫中的踟蹰状态。电子合成器音效与破碎语法构成的声画蒙太奇，实则是对数字时代情感颗粒化的精准捕捉。结尾处"所有标点都长出枝桠"的突变式想象，暴露出语言系统自身的生长性与局限性，最终指向沟通本质的哲学思考——当词语成为屏障时，或许只有保持梦呓般的原生状态，才能接近未被修辞污染的纯粹表达。整首作品如同意识流的语言实验，在解构传统抒情模式的同时，完成了对当代人精神异化的诗性记录。