《耗尽》以极具画面感的文字勾勒出当代人精神世界的疲惫与荒芜，通过"干涸的河床""熄灭的灯塔"等意象群构建出生命能量流失的隐喻系统。歌词中反复出现的"沙漏""燃尽的烟蒂"等时间意象，暗示现代人在高速运转的社会时钟里经历的慢性消耗，那些"未寄出的信笺"与"断弦的吉他"共同组成精神废墟的象征符号。表层叙事下涌动着存在主义式的诘问，当"所有炽热都变成灰白"，个体在物质丰裕时代反而陷入更深刻的精神贫瘠。创作者刻意模糊消耗源的具体指向，使"被掏空的躯壳"成为具有普适性的时代症候画像，而"仍在等待某个黎明"的结尾句又保留了微弱的救赎可能，这种希望与虚无的撕扯恰恰照见了当代人矛盾的心理现实。歌词通过物象的衰败过程完成对内心景观的投射，在颓废美学的外壳下包裹着对生命本真状态的追索，那些被消耗的不仅是时间与激情，更是对抗虚无的原始勇气。