《公路之歌》以公路为意象载体，通过流动的风景与不息的车辙构建出生命行旅的深层隐喻。歌词中蜿蜒的柏油路既是具象的物理空间，也是时间与命运的抽象投射，轮胎与地面的摩擦声暗合着存在本身的痛感与真实。白昼与黑夜交替出现的加油站，象征着循环往复的生存补给，而永远指向地平线的路牌，则揭示人类永恒的追寻宿命——每个终点都是新的起点。歌词中反复出现的引擎轰鸣并非机械噪音，而是生命力的摇滚式表达，这种工业时代的节奏感解构了传统田园诗的静止美学，将速度转化为现代人对抗虚无的武器。车窗两侧飞逝的景物构成记忆的蒙太奇，后视镜里缩小的过去与挡风玻璃前不断展开的未来，形成存在主义式的时空辩证法。歌词中暗藏的西部片元素与嬉皮士精神形成跨时空对话，柏油路上的黄虚线既是交通标记，也隐喻着现实与理想之间的危险平衡。当歌词触及轮胎磨损的细节时，实质在诉说所有奔赴都伴随着消耗的哲学命题，而始终向前的决绝姿态，则暴露出人类明知有限性仍要抗争的悲剧性浪漫。