《谁来剪月光》以月光为意象载体，构建了一个关于思念与遗憾的抒情空间。歌词中反复出现的"剪月光"动作被赋予象征意义，既是对无法触及的美好事物的徒劳捕捉，也暗喻着记忆里那些被时间切割得支离破碎的温暖片段。月光作为贯穿全篇的核心意象，既是具象的夜色元素，又是抽象的情感投射对象，其清冷特质与思念的灼热形成微妙张力。歌词通过"老唱片""旧信箱"等怀旧符号，构建出时光交错的叙事场景，暗示着某种被搁置的情感始终在记忆暗处持续发酵。第二人称的运用制造出倾诉式的私密语境，而"剪不断理还乱"的古典诗词化用，将现代情感困境与传统美学意境相衔接。副歌部分层层递进的设问句式，暴露出抒情主体对情感救赎的隐秘期待，这种期待最终落在"让月光把梦照亮"的开放式结局里，既承认了现实的缺憾，又保留了诗意的可能性。整首作品通过月光这面情感棱镜，折射出当代人面对逝去情感时的矛盾心境——既清醒认知到"回不去"的时空界限，又难以割舍灵魂深处对纯粹美好的执着向往。