《嫁衣》以传统婚嫁服饰为意象载体，通过衣饰细节的刻画展开深层隐喻。朱红绸缎上金线勾勒的并蒂莲纹样，既是世俗婚姻的喜庆符号，亦暗含对永恒联结的期许，刺绣牡丹在裙裾绽放的形态，恰似生命最盛时的华美定格。银线滚边的云纹领口与珍珠盘扣的冷光，在炽烈底色中形成微妙平衡，暗示婚姻中理性与情感的永恒角力。衣箱底层樟脑气息与熏香交织的描写，构成时光窖藏的具象化呈现，那些未曾言明的誓言如同绢帕上褪色的胭脂吻痕。歌词中反复出现的"针脚"意象，既是女性世代传承的生存技艺，也隐喻命运细密绵长的纠缠，而嫁衣里层暗格藏着的青梅干，则成为对少女时代隐秘的告别仪式。整首作品通过物质文化的精微描写，完成对婚姻本质的祛魅过程，喜服的光艳表面与内衬的苎麻质地形成张力，揭示承诺的甜蜜重量与现实的粗粝质感。最终未点明的"空衣架"场景，使所有华丽细节回归寂静，留下关于承诺与时间、形式与本质的永恒诘问。