《习惯》这首歌词以细腻的笔触描绘了情感依赖与自我重构的双重轨迹，通过日常意象与心理独白的交织，展现了亲密关系消逝后留下的情感烙印。歌词将"习惯"这一无意识行为升华为情感载体，早餐的咖啡渍、沙发的凹陷等具象符号，隐喻着两人记忆在生活细节中的顽固存续。在表达方式上采用矛盾修辞手法，"安静的震耳欲聋"等表述精准捕捉了表面平静下的情感风暴，揭示习惯既是温柔的囚牢又是生存的浮木这一核心悖论。时间意象的运用形成叙事纵深感，从初春的期待到深秋的疏离，季节变换成为情感褪色的自然隐喻。副歌部分的重复句式强化了习惯的循环特质，而结尾处的留白处理则暗示着解脱的可能——当习惯最终被新习惯取代，伤痛便完成了其存在的使命。作品最终呈现出情感疗愈的普遍规律：记忆的消解不在刻意的遗忘，而在生活本身不可阻挡的前行力量。