《像鱼》这首歌词以鱼为意象载体，通过水与鱼的关系隐喻现代人复杂的情感困境与精神追寻。开篇“像鱼记住水的拥抱”用逆向思维构建意象，将遗忘的本能转化为执念的象征，暗示记忆成为囚禁心灵的透明牢笼。水的流动性被解构为既温柔又残酷的矛盾体，既承载生命又消解存在痕迹，折射出亲密关系中依赖与窒息的共生状态。“云沉入海底”等超现实意象群打破物理规律，描绘出情感世界中的认知错位与重力失衡。副歌部分反复出现的“遗忘”形成语义悖论，越是强调遗忘指令越是暴露无法割舍的内心真相，这种自我欺骗式的心理防御机制，恰是当代人面对创伤时的典型反应。歌词通过水生生物的视角，完成对人类情感的陌生化表达，鱼鳃开合间的沉默与水的压迫感构成无声对话，暗示语言在深层情感面前的苍白无力。结尾处“水变成天空”的意象转换，暗喻着解脱的可能途径——当禁锢的介质发生本质跃迁，囚徒与监狱的关系才能彻底重构。整首作品以冷抒情的方式，完成了对情感羁绊的诗意解剖，将存在主义的哲学思考包裹在液态意象之中。