《离人》以月光为意象载体，构建出充满古典诗意的别离场景，银色月光与清冷月台形成视觉与触觉的双重寒凉，暗示着分离的永恒性。歌词通过"离人放逐到边界"的隐喻，将地理距离转化为心理疆域的疏离，铁轨延伸的意象恰似无法回头的时光轨迹。副歌部分"离人挥霍着眼泪"突破传统离别场景的含蓄表达，用"挥霍"一词揭示情感宣泄的奢侈与徒劳，而"回避还在眼前的离别"则精准捕捉人类面对伤痛的防御机制。第二段"你不肯说再见"的留白处理，展现出现代关系中模糊的终结形态，抽屉里未拆的信件成为悬置情感的物化象征。结尾处"用模糊的侧脸"与开篇月光意象形成环形结构，暗喻记忆的碎片化与不可靠性。整首作品通过月光、铁轨、信纸等意象群的有机组合，构建出多维度的离别美学空间，既有古诗词"此时相望不相闻"的意境，又融入了现代人对情感终结方式的哲学思考，最终呈现的不仅是具体离别场景，更是关于时间、记忆与存在本质的形而上追问。