《爱来过》以细腻的笔触勾勒出爱情从萌芽到消逝的全过程，通过具象的意象与抽象的情感交织，展现了一段刻骨铭心却终成回忆的恋情。歌词中"咖啡杯沿的指纹"与"凌晨三点的对话"等细节描写，将抽象的情感具象化为可触摸的生活片段，暗示着亲密关系中那些看似微小却深入骨髓的印记。反复出现的"雨"的意象既象征情感的洗涤，又隐喻着离别时的泪水，形成贯穿始终的情感线索。副歌部分"像风吹过沙漠留下形状"的比喻，巧妙传达了爱情虽然逝去却在生命中留下不可磨灭痕迹的哲思，体现出现代人对爱情既渴望又清醒的矛盾心态。歌词通过时间线索的流动，从初遇的心动到热恋的痴缠，最终归于平静的怀念，完整呈现了爱情生命周期的三个阶段，而"衣柜里沉睡的衬衫"等物象的运用，使无形的情感有了具体的载体。结尾处"变成博物馆的展览"的意象升华，将个人情感经历提升至具有普遍意义的生命体验，暗示所有热烈的爱情最终都会沉淀为可供审视的记忆标本，在时间的打磨中获得某种永恒性。整首作品以克制的笔法书写汹涌的情感，在留白处给予听众丰富的想象空间。