《山楂树之恋》歌词以洁白山楂花为意象，构建出纯净而忧伤的情感图景。开篇"满树雪白花瓣"的视觉画面与"阳光穿透明亮"的触觉感受交织，奠定朦胧唯美的基调，将山楂树转化为承载青春记忆的象征体。歌词通过"十七岁仲夏"的特定时间锚点，捕捉少年人特有的情感悸动，那些"没说出口的话"与"擦肩而过发梢"的细节描写，精准呈现了东方文化中含蓄内敛的情感表达方式。副歌部分"盛开永不凋零"的誓言与现实中"随风飘散"的结局形成残酷对照，暗示纯真情感在时光洪流中的脆弱性。歌词巧妙运用自然意象的转化，"飘落的花瓣"化为"心底年轮"，将瞬间的动情升华为永恒的印记，体现东方美学中以物寄情的传统。结尾处"从青春爱到年迈"的假设性追问，既是对未竟之恋的怅惘，也暗含对纯粹情感价值的肯定。整首作品通过四季轮回的自然意象与人生阶段相互映照，在简洁的白描中完成对初恋本质的诗意诠释——那不仅是具体的情感经历，更是人类共通的、对纯粹之美的永恒向往与悼念。