《保留》是一首探讨情感记忆与内心纠结的歌词作品，通过具象的物象隐喻和时空交错的叙事结构，呈现了人在情感漩涡中的矛盾状态。歌词以"行李箱的票根"与"抽屉里的指纹"作为核心意象，将物理空间的留存物转化为情感记忆的载体，票根象征着未完成的旅程，指纹则暗示着触碰过却无法握住的过往。这种物质化处理情感记忆的手法，揭示了人类试图通过实体物件对抗时间流逝的普遍心理。"锈蚀的承诺"与"未拆封的温柔"形成尖锐对比，前者展示时间对誓言的侵蚀，后者则表现当事人刻意保持距离的自我保护机制，这种矛盾恰恰暴露出内心深处未能释怀的真相。副歌部分"让雨滴保留在悬而未落的瞬间"的意象选择颇具哲学意味，将情感的犹疑不决物化为物理世界的静止状态，暗示主人公既害怕结局的降临，又无法承受无限延宕的痛苦。而"把月光折成纸船"的超现实主义想象，则暴露了试图用童真方式处理成人伤痛的徒劳。整首歌词在克制冷静的叙述中暗涌着激烈情感，通过物品的静物式描写替代直接抒情，反而更强烈地传达了现代人在情感中既想放手又不甘遗忘的普遍困境。