《春夏秋冬的你》以四季更迭为叙事框架，隐喻情感关系的完整周期。春季萌芽的悸动通过"樱花落在你睫毛上"的意象呈现，暗喻初遇时稍纵即逝的美好，这种转瞬即逝感在副歌"我们像候鸟错过季风"的比喻中得到强化，揭示情感时序错位的宿命感。夏季炽热阶段用"蝉鸣煮沸了柏油路"的听觉通感，将燥热情绪具象化，而"冰镇汽水瓶壁的水珠"的细节描写，巧妙捕捉到激情中隐含的不安躁动。秋季转向"银杏叶铺成信纸"的沉默告白，枯叶的意象群暗示沟通失效，邮箱生锈的细节暴露情感锈蚀的过程。冬季"围巾缠绕成解不开的结"将物理形态与心理状态叠加，雪人流泪的魔幻现实主义笔法，完成对感情消亡的诗意审判。全篇通过自然物候与人造物的意象碰撞（如樱花与地铁票根、银杏与金属邮箱），构建现代都市情感寓言，四季循环的结构设计解构了线性时间观，最终在"年轮里封存的呼吸"中达成对永恒瞬间的凝望，体现后现代爱情中确定性与流动性并存的悖论。