《叶子》以飘零的落叶为意象，构建了一幅关于生命流转与情感沉淀的隐喻画卷。歌词中不断旋转下坠的叶片，既是自然界四季更迭的具象呈现，更暗喻着人在时间长河中不可逆转的成长轨迹。那些被风带往未知方向的枯叶，恰似都市生活中漂泊无依的现代灵魂，在钢筋森林里重复着相遇与别离的永恒命题。歌词将观察视角聚焦于叶脉间凝固的光阴，通过叶片从嫩绿到枯黄的色彩演变，揭示生命脆弱性与韧性的双重本质。当落叶最终融入泥土，并非终结而是新轮回的序章，这种对消亡的诗意诠释，打破了传统伤春悲秋的窠臼，赋予离别以哲思的深度。风作为贯穿全篇的隐形主角，既是推动命运的无形之手，也象征着生活中不可控的外部力量。歌词刻意模糊具体叙事场景，使叶子的意象成为包容万千情感的容器，不同听众能在其中投射各自的生命体验——关于错过的爱情、消逝的青春或永恒的乡愁。最终停留在空中的那道叶痕，成为所有未言之语的审美留白，用缺憾本身完成对生命完整性的另类诠释。