《月半湾》以意象化的笔触勾勒出一幅静谧而略带忧伤的月夜画卷，通过月光、海岸线、渔船等自然意象的层层铺陈，构建出虚实相生的情感空间。歌词中反复出现的"半弯月亮"既是具象的视觉符号，又隐喻着人生难以圆满的永恒缺憾，银辉倾泻的海面与暗涌的潮声形成视听通感，暗示着平静表象下未言明的思念浪潮。搁浅的渔船与斑驳的船桨构成时间停滞的物象，渔火明灭的细节描写强化了等待的漫长与无望，而沙粒中渐冷的脚印则巧妙将空间痕迹转化为时间流逝的证明。全篇避免直抒胸臆，转而借助"被海风揉碎的歌谣""咸涩的雾霭"等感官化意象传递惆怅，使海洋元素与情感体验产生化学融合。结尾处潮汐吞没贝壳的意象尤为精妙，既完成自然场景的闭环，又暗喻记忆最终归于永恒的沉默，形成物我两忘的意境。歌词始终保持着克制的抒情姿态，让所有情感沉淀在意象的缝隙中，需要听者通过月光与海浪的对话自行打捞那些被潮声模糊的心事。