《旧事》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时光沉淀下的记忆图景，通过旧相册、褪色信纸、老唱片等具象意象，构建了一个充满怀旧气息的情感空间。歌词中斑驳的树影与斜阳构成的光影意象，暗示着记忆的模糊性与选择性，而反复出现的风铃意象则成为连接过去与现在的听觉纽带，在叮咚声中唤醒沉睡的旧日时光。作品通过蒙太奇式的场景切换，将童年巷口的欢笑、离别车站的雨伞、深夜电话里的沉默等记忆碎片编织成情感拼图，每段记忆都像老唱片上的划痕，在回放时产生独特的颤音效果。歌词刻意模糊具体的时间地点，使那些未寄出的信件和没说出口的告白具有普适性感染力，让听众能在集体无意识中寻找到自己的情感投射。结尾处留白的沉默处理，形成强烈的未尽之意，暗示记忆的不可靠性与叙述的主观性，那些被反复摩挲的记忆细节，或许已在时间的风化中改变了本来面目，但正是这种不完美赋予了回忆独特的美学价值。整首作品如同一场静默的老电影，用克制的抒情方式探讨了记忆、时间与情感的三重奏。