《味道》以嗅觉记忆为情感载体，通过日常生活中的气味意象构筑起关于逝去情感的私密叙事。厨房里凝固的油烟、衣柜中淡去的薰衣草香、雨后青草混合泥土的潮湿气息，这些具象的嗅觉符号成为时间褶皱里封存的情感密码，当特定气味突然侵袭感官时，记忆便以超越理性的方式完成时空折叠。歌词巧妙运用通感修辞，将抽象的情感浓度转化为可被感知的物理存在——发梢残留的洗发水甜香是热恋期的甜蜜具象，而逐渐发霉的书籍油墨味则暗示关系冷却后的精神荒芜。在气味与记忆的纠缠中，存在主义式的孤独体验被凸显：当两个人共同编织的嗅觉记忆网络因分离而崩塌，幸存者不得不面对气味废墟，那些突然涌现的咖啡焦苦或廉价须后水气息，都成为刺痛当下的时光碎片。作品最终揭示人类情感的悖论，最深刻的联结往往诞生于最平凡的感官细节，而最痛的失去恰是发现曾经厌弃的烟草味，竟成了再也无法复制的精神乡愁。