《塔吉汗》是一首充满叙事性与画面感的歌词，通过质朴而富有张力的语言勾勒出边疆老人马木提的孤独与遗憾。文本以“旧马鞍”“褪色的鞭子”等意象开篇，隐晦地铺陈出主人公潦倒的现状，而“塔吉汗”这一名字的反复吟咏，成为贯穿全篇的情感线索。歌词通过“二十岁承诺的嫁妆”“三十里赶来的狼狈”等时间跨度描写，展现了一段被现实碾碎的质朴爱情，其中“驴车”“尘土”等细节赋予故事强烈的在地性，与“镶金边的衣裳”形成苦涩的反差。后半段以“如今谁在塔吉汗身旁”的诘问转向更深层的生命叩问，衰老的“巴郎”与永远年轻的“塔吉汗”构成时空错位的永恒意象，未送出的嫁妆化作命运的隐喻，暗示着人在时间面前的无力感。歌词最终落于“等不到的新娘”，以简洁的悲剧性收束，将个人际遇升华为对普遍人生缺憾的凝视。全篇通过克制的白描手法，让边疆风物与人类共通情感交织，在苍凉的叙事中完成对生命、爱情与时光的朴素咏叹。