《都是夜归人》以细腻的笔触勾勒出都市夜晚的孤独群像，在霓虹与黑暗的交界处捕捉现代人灵魂的漂泊状态。歌词中反复出现的"夜归人"意象构成集体命运的隐喻，那些被路灯拉长的影子既是具体的晚归者，也是所有在生活迷宫中寻找出口的当代人。城市夜景的繁华表象下暗涌着疏离感，写字楼的玻璃幕墙映照出无数相似的疲惫面容，地铁末班车载着互不相识的默契沉默。创作者将现代性困境转化为诗意的夜行图景：便利店的白炽灯光成为临时港湾，手机屏幕的蓝光替代了眼神交流，公寓楼的零星灯火暗示着各自封闭的情感世界。这种集体孤独被处理成温柔的共情而非尖锐批判，在"相同方向不同故事"的辩证中揭示人类困境的普遍性。歌词中若隐若现的晨曦意象构成精妙的希望符号，暗示夜归人终将在黎明时分获得某种救赎，这种救赎或许来自陌生人的擦肩温暖，或许源于自我和解的瞬间顿悟。作品最终超越了简单的都市写照，成为关于现代人精神归途的寓言，那些在夜色中行走的身影，都在寻找属于自己的心灵坐标。