《他的猫》以猫为意象隐喻现代人际关系中的疏离与依恋，通过猫的视角展现都市人既渴望亲密又保持距离的矛盾心理。歌词中"慵懒地蜷在沙发角落"与"窗外雨声像你的脚步"形成静与动的对照，暗示被动等待与主动期待的交织情绪。猫的若即若离恰如当代情感中的安全距离——"靠近时假装睡着，走远又蹭你裤脚"精准捕捉了亲密关系中的试探性互动，反映数字化时代下人们既恐惧孤独又畏惧过度绑定的普遍心态。食物意象的反复出现（"偷喝你杯里的牛奶""把你买的鱼干藏好"）暗喻情感供养的微妙平衡，而"用胡须丈量你手心的温度"等细节则体现对有限亲密的精确计量。歌词将猫科动物的习性转化为现代人情感表达的语法，那些未说出口的牵挂化作"阳台上的梅花脚印"，看似随意的标记实则是存在感的确认。当"黑夜把孤独洗成毛球"，动物本能与人类情感在互相驯养过程中达成诡异和谐，最终揭示所有亲密关系本质都是危险的共生——既需要彼此的温度，又警惕着完全的坦诚。