《瞬》以诗意笔触勾勒出时间流逝的永恒命题，将抽象的时间具象为流动的光影与季风。歌词中"黄昏斜照旧信箱""候鸟掠过十二月的窗"等意象群构建出记忆的蒙太奇，金属质感的怀表与柔软羽毛形成物质与精神的二元对立，暗喻机械时间与生命体验的永恒角力。副歌部分"秒针咬碎晨光"的暴力意象与"你眼里的银河在涨潮"的浩瀚温柔形成张力，揭示人类在时间维度中的渺小与伟大并存。通过"未寄出的邮票""褪色车票"等生活切片，展现记忆对时间的温柔抵抗，而"蝉翼般透明的誓言"则点出承诺在时间长河中的脆弱本质。歌词最终落点在"我们都是彗星扫过的尘埃"，以宇宙视角消解时间焦虑，却又在"指纹间蜿蜒的星轨"中确认存在痕迹，形成悲怆与释然交织的复杂情感。通篇运用通感修辞将听觉、触觉、视觉相互转化，创造出多维度的诗意时空，让听众在文字迷宫中照见自己与时间的关系。