《漫步》以城市街景为画布，用流动的意象勾勒出现代人疏离又渴望连接的精神困境。歌词中不断重复的斑马线、霓虹、雨伞等符号构成了都市生活的蒙太奇，行人擦肩而过的特写镜头暗示着物理距离与心理距离的反差。便利店玻璃上的雾气被手指划开的细节，象征着个体试图突破社交隔膜的徒劳努力，而红绿灯机械切换的意象则暗喻着被程序化生活消解的情感冲动。歌词将脚步的物理移动升华为精神漫游，十字路口的徘徊既是空间选择困境，也是存在主义式的生命迟疑。副歌部分对耳机线缠绕的特写，暴露出数字时代人际关系的悖论——看似紧密的科技连接反而编织出更坚固的孤独茧房。雨滴在咖啡杯里扩散的慢镜头，暗示着转瞬即逝的情感涟漪，而不断出现的第三人称旁观视角，则构成对都市生活症候群的冷峻扫描。最终所有意象都指向现代性困境的核心命题：在人群中的孤独，比独处时的孤独更为荒凉，这种荒凉被包装在消费主义的霓虹灯下，成为都市人共同佩戴的隐形徽章。