《寂寞星球》以宇宙隐喻现代人的精神困境，将孤独感具象化为漂浮在黑暗太空的星球意象。开篇"自转的轨迹被引力遗忘"暗示个体在高度社会化中的存在性迷失，科技文明制造的"人造月光"反衬出情感温度的缺失。歌词中反复出现的"陨石划破大气"象征偶然闯入的人际联结，却难以改变"永远差半光年"的永恒疏离。第二段"接收百万光年外的电波"折射数字时代的人际困境——表面高度连接下的实质孤独，天线旋转的意象揭示人类对共鸣永不停歇的寻找。副歌部分"寂寞是发光的星环"将孤独美学化，呈现当代人将孤独内化为生存常态的辩证思考。结尾"成为彼此的望远镜"突然转向温暖，在承认孤独永恒性的同时，提出以保持距离的方式达成深层理解的存在主义解决方案。整首作品通过天体物理意象群，完成对现代社会情感状况的哲学观照，将卡夫卡式的孤独转化为带有科幻色彩的抒情诗，在冰冷宇宙图景中悄然植入人文温度。