《终点站》以列车行进为意象勾勒出人生旅程的深刻隐喻。铁轨延伸的尽头既是地理坐标更是生命阶段的界碑，车窗掠过的风景化作记忆的蒙太奇，明暗交替的光影暗示命运的无常与岁月的流逝。歌词中反复出现的汽笛声既是时间向前的具象化表达，也暗含对存在本质的诘问——每个停靠站台都是重新定义自我的契机。行李箱滚轮与铁轨的共振形成双重节奏，物质负重与精神跋涉在此达成奇妙的和解。检票口撕下的票根成为消逝时刻的物证，而电子屏幕跳动的时刻表则凸显现代人永恒的焦虑。月台上交错的人影构成存在主义的注脚，陌生人的香水味与汗味混合成流动的当代寓言。当列车穿透隧道的黑暗时刻，玻璃倒影中变形的面孔揭示出身份认知的流动性。终点站的霓虹灯不仅是地理终点，更是所有未竟之事的集合体，锈迹斑斑的铁轨在夕阳下延伸出新的可能。这首歌词将现代生活的孤独感包裹在公共交通工具的金属外壳里，用内燃机的轰鸣模拟心脏跳动，最终在到站提示音中完成对生命循环的诗意阐释。