《情人》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中复杂而矛盾的情感图景，通过意象的堆叠与留白展现出亲密关系里的甜蜜与苦涩。歌词中反复出现的"月光""玫瑰""伤口"等意象构成隐喻系统，月光象征易逝的浪漫，玫瑰带着刺的美丽暗示爱情的双重性，而若隐若现的伤口则指向亲密关系中难以避免的伤痛。文字表面描绘着情人间的缠绵絮语，深层却流动着对爱情本质的诘问——"用誓言捆住自由"这样充满张力的表达，揭示了承诺与束缚的辩证关系。歌词在形式上采用循环往复的结构，如同恋人之间的争吵与和解，而结尾处的开放式处理则暗喻着情感的未完成状态。整首作品通过克制而精准的语言，将热烈的情感装入冷静的观察视角，既呈现了爱情中灼人的温度，也保留了理性思考的距离，最终完成对现代爱情关系中甜蜜负担的诗意呈现。那些刻意保留的语义空白处，正是留给听者代入自身情感经验的空间，使得这首情歌既是私密的独白，也是普世的共鸣。