《少年》以充满诗意的笔触勾勒出青春特有的生命图景，将成长过程中的迷茫与执着、脆弱与坚韧编织成富有哲思的抒情画卷。歌词中"逆着风的纸飞机"意象成为核心隐喻，既暗示着青春期反叛的生存姿态，又暗含理想主义的纯粹光芒，那些被雨水打湿的翅膀终将在阳光下舒展，这种矛盾修辞精准捕捉了少年时代特有的生命张力。反复出现的"奔跑"动作构成贯穿全篇的行为母题，在跌倒与爬起的循环中完成对成长本质的诠释——不是直线前进的坦途，而是螺旋上升的艰难修行。歌词巧妙运用自然意象群：骤雨、月光、野草等元素构建出青春叙事的生态场域，其中野草"烧不尽"的特质尤其成为少年精神的物化象征。对时间流逝的敏感感知通过"沙漏"等意象获得诗性表达，在意识到生命有限性的同时，反而激发出更炽烈的存在勇气。最终作品超越了单纯青春赞歌的范畴，形成对生命原初动力的哲学叩问，那些看似幼稚的固执里，恰恰蕴含着未被世俗规训的本真力量，这种力量在历经沧桑后依然会在某个黄昏苏醒，这正是整首歌词最动人的精神启示。