《他和她》以细腻笔触勾勒出一幅关于爱情疏离与错位的现代寓言。歌词中反复出现的"平行线"意象成为核心隐喻，暗示着两个灵魂看似相近却永难相交的生存状态。咖啡杯沿的指纹与雨伞下的距离这类生活细节的捕捉，展现出亲密关系中最具杀伤力的不是激烈的争吵，而是平静日常里缓慢滋长的陌生感。副歌部分"听见沉默在说话"的悖论式表达，揭示了语言在情感沟通中的失效状态，当交流变成声音的空转，关系的崩解便已在无声中完成。第二段主歌通过"共享wifi密码却进不去对方收藏夹"的数字化时代特有困境，呈现了科技时代情感联结的虚幻性，技术便利反而成为心灵屏障的讽刺现实。桥段部分"像两本写满批注却无人交换的书"的比喻，将知识层面的理解与情感层面的隔阂形成尖锐对比，暗示现代人精于分析却疏于感受的精神困境。整首作品以冷静克制的笔法，完成了对当代亲密关系的病理学解剖，那些未被言说的空白处，恰恰是情感真正溃烂的伤口。