《他》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个在生活夹缝中挣扎的普通人影像，通过具象的生活切片与抽象的情感隐喻交织，展现现代人普遍存在的精神困境。歌词中反复出现的"褪色衬衫""锈蚀的怀表"等意象构成物质层面的衰败象征，而"在霓虹里溺亡""与影子对酌"等超现实描写则折射出灵魂层面的孤独异化。城市文明的光鲜表象与个体生命的暗淡底色形成尖锐对峙，地铁玻璃映出的扭曲面容恰是当代人身份焦虑的视觉化呈现。副歌部分"他数着年轮等一次日出"的循环咏叹，既是对希望本能的坚守，也是对时间虚无性的无言控诉。歌词刻意模糊主人公的具体社会属性，使其成为工业化浪潮中所有无名者的情感容器，那些被揉皱的工资条、过期车票和未发送的短信，共同拼贴出存在主义的生存图景。末尾"他把自己种进水泥裂缝"的悖论式表达，既暗含向死而生的生命韧性，也揭示了现代人扎根虚无的精神荒诞，最终在消费主义与理想主义的角力中，完成对当代城市寓言的悲剧性书写。