《走马》以含蓄而富有诗意的笔触勾勒出一幅关于情感疏离与自我救赎的内心图景。歌词中反复出现的"走马"意象成为核心隐喻，既暗示着匆忙掠过的生活状态，又暗含旁观者般的疏离视角。具象化的"霓虹"与"玻璃窗"构建起现代都市的孤独底色，而"影子在墙上跳舞"的意象则巧妙呈现了虚实交织的情感困境。文本通过"数到三就忘记"这样具象的计数仪式，展现记忆与遗忘之间的反复角力，折射出当代人处理情感创伤时的矛盾心理。"雨季潮湿了所有对白"运用通感修辞，将抽象的情感变质转化为可感知的物理体验，暗示着沟通的失效与关系的霉变。副歌部分"我们像走马观花地相爱"直指现代情感关系中普遍存在的浅层互动现象，而"最后连痛都懒得修改"则以反常规的搭配，揭示出情感麻木的最终状态。歌词在结构上形成环形叙事，从"开始数遗忘"到"重新数到三"，暗示着循环往复的情感困境，而"所有灯火都变成黑白"的收尾，则通过色彩抽离的意象完成了对情感褪色的终极呈现。整首作品以克制而精准的语言，完成了对当代人情感异化的诗性诊断。