《男孩》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出青春期男性在成长蜕变中的复杂心绪，以具象的生活场景为载体，展现了少年面对世界的困惑、莽撞与隐秘温柔。开篇的篮球场与单车铃铛声构建出充满荷尔蒙气息的物理空间，而揉皱的试卷与墙角涂鸦则暗示着对规则的反抗与自我表达欲望。歌词中反复出现的"淤青的膝盖"与"挺直的背脊"形成疼痛与倔强的意象对撞，揭示出男孩用外在伤痕掩饰内心脆弱的本能。第二段通过雨夜电话亭、未送出的信件等意象，将视角转向情感领域，展现在故作洒脱姿态下未被驯化的真诚。副歌部分"像野草疯长般不安"的比喻精准捕捉了青春期特有的生命力与躁动，而"把星空穿成破外套"的超现实表达，则暗喻少年用想象力对抗平庸的生存策略。歌词后半段出现的父亲旧皮靴、母亲缝补线头等细节，悄然将个人叙事接入代际传承的思考，在反叛表象下埋藏着对家庭纽带的隐性认同。结尾处未完成的航模与半截铅笔构成开放式留白，暗示成长永远是进行时，那些未被言说的部分往往比宣言更接近本质。整首作品通过碎片化的少年生活速写，完成了对"男孩"这一生命状态的祛魅与重构，在粗粝感与诗意的平衡中，让听众看见雄性气质包装下那个正在学习柔软的灵魂。