《情难枕》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出情感世界中辗转难眠的怅惘与执念，以枕为意象载体，将抽象的情愁具象化为夜不能寐的肢体体验。歌词中"翻来覆去数星辰"的细节描写，既呈现了物理层面的失眠状态，又隐喻着对往事的反复追忆与计量，星辰的永恒特质更反衬出人间情愫的脆弱易变。"绣花枕上泪痕深"运用传统意象的现代转译，刺绣的精致与泪痕的残损形成张力，暗示表面完满下隐藏的情感裂缝。副歌部分"情字磨人"的炼字手法，将无形情感实体化为磋磨心志的器物，而"旧梦如针刺痛今生"则通过触觉通感，将记忆的伤害性表现得极具穿透力。歌词在时空处理上呈现回环结构，今夕对比中凸显情债的延续性，月光、铜镜等物象的反复出现，构建出封闭的情感迷宫。最终"借三分月光缝补裂痕"的祈求，在绝望中透出微弱希冀，体现东方美学哀而不伤的节制表达，将情殇升华为具有普遍意义的人类精神困境。