《达尼亚》的歌词构建了一个充满隐喻与象征的叙事空间，通过碎片化的意象拼贴呈现现代人精神世界的漂泊与追寻。开篇"锈迹斑斑的门牌"与"褪色明信片"构成时间侵蚀的物证，暗示记忆的不可靠性，而"达尼亚"作为虚构地名成为精神原乡的投射符号。歌词中反复出现的"夜行列车"意象具有双重性，既是物理位移的工具，更是心灵放逐的载体，车窗倒影里"陌生又熟悉的自己"揭示现代人身份认同的模糊性。歌词中"被风干的约定"与"未寄出的信"等意象群形成情感悬置状态，呈现当代人际关系的疏离与未完成性。副歌部分"我们都在达尼亚迷路"的集体宣言，将个体困惑升华为群体生存困境，而"虚构的灯塔"这一矛盾修辞恰如其分地展现了希望本身的虚幻本质。歌词中刻意保留的叙事断裂处，如突然插入的"十二月咖啡馆"场景与"无名指戒痕"特写，制造出蒙太奇式的艺术效果，迫使听者主动填补意义空白。全篇始终保持着潮湿阴郁的基调和克制的抒情，最后落在"等一只不会停泊的船"的开放式结局上，完美呈现了存在主义式的荒诞与坚持。