《时间煮雨》用诗意的意象勾勒出时光流逝的永恒命题，将抽象的时间具象为烹煮雨水的神秘过程。歌词中"时间像沙漏沉淀着往事"的隐喻，揭示了记忆在时间长河中逐渐凝固的形态，那些曾经鲜活的片段最终成为心底的琥珀。四季轮回的意象与"花瓣飘落"的细节相映成趣，暗示生命荣枯的自然规律，而"风吹散诺言"则道破了人世承诺在时光冲刷下的脆弱本质。歌词通过"雨水煮茶"这样充满东方美学意境的画面，传递出对往事的温柔反刍，茶香里升腾的是无法复刻的昨日温度。特别值得注意的是"岁月在墙上剥落"这一动态描写，将无形的时间流逝转化为可见的物理痕迹，与"老唱片循环着遗憾"共同构成时光的双重印记。作品最终落点在"等一场不期而遇"的期待上，这种明知不可为而为之的等待，恰恰成为对抗时间虚无最动人的姿态。整首歌词宛如用雨水在时间宣纸上晕染的水墨，既有对逝去美好的惆怅，也暗含对生命过程的坦然接纳，在忧伤的基调中透出静观世变的智慧光芒。