《两湾城》以意象化的笔触勾勒出一座虚构的滨水之城的命运图景，通过河流、码头、铁锚等隐喻符号构建起关于时间流逝与记忆固着的双重叙事。歌词中反复出现的"锈蚀的船票"与"发光的藻类"形成鲜明对照，暗示着被工业文明侵蚀的自然生态与顽强存续的生命力之间的永恒角力。那座"在涨潮时消失的灯塔"成为现代性困境的象征物，既指向导航功能的失效，也隐喻精神坐标的模糊状态。文本中刻意模糊了具体时空坐标，使两湾城成为所有濒水城市的共名，潮湿的砖墙与干涸的承诺并置，折射出城市化进程中集体记忆的潮湿与现实的龟裂。特别值得注意的是对水纹的多次书写，这些 concentric circles 既是时间具象化的刻度，也是人际关系扩散的隐喻，最终在副歌部分升华为"用漩涡雕刻年轮"的悖论式表达——毁灭与铭记在此达成诡异的统一。歌词末尾处"沉入江心的钟声"的意象，将整座城市的命运收束于庄严的安魂曲式终章，完成从地理空间到心理场域的转化，使两湾城最终成为每个现代人精神地图上那个"永远潮湿的角落"。