《少年》这首歌词以清新质朴的文字勾勒出青春特有的纯粹与炽热，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，完成了对成长本质的诗意诠释。开篇"白衣掠过操场"的意象既构建了校园记忆的视觉锚点，又暗喻未经世事的洁白初心，而"橡皮屑在阳光下飞舞"这样的微观特写，将易被忽视的日常碎片升华为闪耀着时间质感的生命印记。歌词中反复出现的季节符号构成循环的时间坐标系——樱花象征易逝的绚烂，梧桐见证沉淀的孤独，这种自然意象的运用巧妙规避了说教感，让成长命题在物候变迁中自然显现。副歌部分"跌进银河的脚印"的超现实想象，既保留了少年特有的浪漫主义视角，又暗含对未知世界的无畏探索，与主歌具体的课桌、试卷等写实元素形成张力平衡。歌词中"未完成的诗行"、"皱褶里的星光"等矛盾修辞，精准捕捉了青春期特有的迷茫与希望并存的辩证状态，将成长过程中必然经历的破碎感转化为审美的存在。结尾处"永远出发"的重复咏叹并非简单的励志口号，而是通过词语的螺旋式重现，完成对少年心性本质的哲学定义——真正的年轻不在于生理年龄，而在于始终保持向世界敞开的姿态。整首作品在保持流行音乐传播性的同时，通过意象系统的精心编织，实现了对青春主题的超越性表达。