《你爱谁》这首歌词以直白而富有张力的语言探讨了现代情感关系中的困惑与矛盾，通过重复的诘问构建出强烈的情感漩涡。歌词中"你爱谁"的不断叩问既是主体对感情不确定性的焦虑投射，也折射出当代人面对情感选择时的普遍迷惘。具象化的意象如"酒杯里摇晃的真心""霓虹灯下的指纹"将抽象情感具象呈现，暗示着物质时代下真心的易碎性与人际关系的流动性。副歌部分层层递进的排比句式形成情感压强，暴露出亲密关系中的权力博弈——当"我的呼吸成为你的负累"，揭示出爱情中控制与自由的永恒悖论。歌词刻意模糊具体叙事场景，使文本获得多重解读可能：既可视为恋人间的对峙，也可理解为个体与现代社会的情感疏离。结尾处"用沉默回答所有诘问"的留白处理，巧妙传递出现代情感沟通的困境，那些未被言说的部分往往比喧嚣的质问更具杀伤力。整首作品通过简洁犀利的词句解剖爱情中的占有欲与自我认同危机，在重复的韵律中完成对当代情感荒漠的诗意控诉。