《爱一个人好难》以直白克制的笔触勾勒出当代情感关系中的困顿与挣扎，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现爱情从炽热到疏离的完整生命周期。歌词开篇以"咖啡凉了半盏"的意象暗示感情温度流失，将"手机屏幕亮了又暗"的现代通讯焦虑转化为等待的具象化表达，折射出数字时代亲密关系的脆弱性。副歌部分"像走不出的迷宫/像解不开的方程"运用数学隐喻，揭示爱情中理性与感性的永恒矛盾，而"越靠近越像刺猬拥抱"的悖论式表达，精准捕捉了亲密关系中的防御本能。第二人称叙事视角的运用强化了倾诉感，使"你给的承诺像沙漏"这类时间意象更具穿透力，暴露出信任体系的缓慢崩塌。作品通过"凌晨三点的烟蒂""未发送的短信草稿"等细节白描，构建起都市夜归人的情感图谱，最终在"我们终究学会了/和遗憾和平共处"的顿悟中完成对现代爱情的祛魅过程。全篇以生活化的诗意语言解构浪漫主义神话，在看似平淡的叙事中暗藏情感暴烈的潜流，呈现出后现代社会语境下爱情既珍贵又沉重的双重面相。