《外套》这首歌词通过寻常衣物为载体，构建了关于庇护与成长的隐喻体系。被雨水浸透的外套既是具象的生存屏障，又暗喻着某种精神庇护所，其逐渐褪色的过程恰似保护机制在岁月中的自然消解。第二段出现的针线意象揭示了关系中的修补本能，那些不言而喻的裂痕与缝补动作构成了亲密关系中最原始的治愈语言。副歌部分反复出现的"体温"与"风雪"形成冷暖对抗，在生理性温暖与社会性寒冷之间，外套转化为人际关系的具身化象征。歌词中刻意模糊施予者与接受者的边界，使外套成为流动的情感载体，既可以是长辈传递的生存智慧，也可能是同龄人交换的生命热度。结尾处"磨破的袖口长出春天"的意象完成蜕变叙事，将物理破损转化为生命力的迸发，暗示保护与束缚的一体两面。全篇通过衣物纤维的微观视角，记录了个体在他人庇护下逐渐获得独立人格的隐形历程，那些看似提供保护的织物，最终都成为培育勇气的培养基。