《When You're Gone》以简洁而富有张力的意象，勾勒出缺席带来的情感空洞与存在焦虑。歌词中反复出现的"silent phone"与"empty room"形成物理空间的具象化投射，暗喻现代人际关系中数字媒介的脆弱性——通讯工具越是发达，失联时的寂静便越是震耳欲聋。副歌部分"shadows grow longer"的昼夜意象，巧妙将时间流逝转化为具身的空间压迫，展现等待如何扭曲主体对时空的感知。那些未寄出的信件与未拨通的电话，构成德里达所说的"幽灵学"在场，缺席者通过遗留的痕迹持续介入现实。而"footsteps echo"的听觉描写，则暴露出记忆的欺骗性——当现实中的声音消失，回忆中的声响反而愈发清晰。歌词最终停留在"the world keeps turning"的冷酷陈述上，揭示存在主义式的真相：个体的情感崩塌与宇宙的漠然运转形成尖锐对峙。这种私人化伤痛与机械性世界的割裂，恰如卡夫卡笔下现代人的生存困境，所有浓烈情感最终都消解在无人应答的虚空里。